Cinco días más y estaré out. Off. Over. Fuera, me habré ido de nuevo. Toda esta travesía de primavera, el viaje tan esperado, los reencuentros, los abrazos, los mil besos dados y por dar... todo, acabado. Pospuesto, aplazado para más adelante.
Me preguntan "¿Quieres volver?", "¿Te da pena irte?". Yo siempre respondo lo mismo: ni lo uno ni lo otro. No quiero irme, pero tampoco me da pena. Me apetece volver a Valencia, pero tampoco me importaría quedarme aquí unos días más. Finalmente llegué a ese equilibrio que tanto deseaba al principio. Finalmente aprendí a estar bien en cualquier sitio, a ser feliz allá donde me lleven mis pies y mis deberes, y allá donde esté gente a la que yo quiera y cosas por hacer.

Y espero que esto sólo haya sido el principio, y que esta primera experiencia sola sólo conduzca a otras similares.

Te lo tengo que decir con fotos, con mensajes, con números, con palabras, con besos, con abrazos, con timbres, con silbidos, con murmullos, con silencios, con palmaditas, con peleas, con tonterías, con piques de bonobús, con paradas del c2, con trayectos interminables, con corazones partidos por la mitad, con plata, con veinte euros en el suelo, con regalos, con llamadas, con secretos, con consejos, con broncas, con madres, con hermanas y con novios y novias, y con idiomas diferentes, y en tren, en avión, en coche, en barco o en autobús, y en metro.
Si te lo tengo que decir con todo eso, te lo digo.
Lo siento, y... te quiero.

Voy a destrozar tu recuerdo en pedacitos de papel, y luego voy a soplar sobre ellos
para que se confundan con el cielo. Tengo que dejar de hacer estupideces cuando salgo a pasear, y tengo que llevar paraguas cuando llueve y no saltar en cada charco
cuando llueve, y no saltar en cada charco, como cuando estabas tú.
Si supieras cuánto tiempo gasto al día para no pensar en ti. Si supieras cuánto daño me hace tu sonrisa en mi cabeza.
Y ahora que sé que no intereso a tus caricias... ¿cómo pude demostrarle a tu ironía
que mi vida sin tus huesos era infierno? Y yo aún estoy colgada de aquel día que miraste atrás; y luego tú, sin un quiebro en tu voz, sin un quiebro en tu voz, me dijiste adiós.
Si supieras cuánto tiempo gasto al día para no pensar en ti. Si supieras cuánto daño me hace tu sonrisa en mi cabeza.
Y todavía gasto tiempo tratando de inventar una manera de quitarle el polvo a la oscuridad.

Nena Daconte

Esta mañana he abierto los ojos y he mirado alrededor. Sombras diferentes, acosando desde esquinas diferentes. Diferente la luz que penetra entre las cortinas; diferente el habitante de mi derecha. Diferente la estructura de las camas, y diferente la longitud de las baldosas del suelo.

Esta mañana me he levantado y he estado pensando. Pensando en los dos años y medio que me he pasado odiando a una sombra. Teniendo miedo a un trozo de humo que se paseaba delante de mis ojos, aterrada por si al estirar el brazo sin darme cuenta, lo tocaba y volvía a caer en la misma espiral.

Esta mañana me he lavado la cara con agua de un grifo diferente, con un sabor diferente; sin embargo, rebotó en mi piel de la misma manera, y me refrescó con la misma alegría, y me lloraron los ojos cuando levanté la vista y me miré en el espejo, y me sangró la nariz al agacharme, y me vinieron a la mente los mismos recuerdos, pero... Esta mañana la sensación ya era diferente, distinta, otra. Mi pequeño fantasma murió.

De fondo: There is a light that never goes out, de The Smiths (... and if a double-decker bus crashes into us, to die by your side is such a heavenly way to die...)

Your Eyes Should Be Brown

Your eyes reflect: Depth and wisdom What's hidden behind your eyes: A tender heart

Primero fue Cinema Paradiso, el viernes por la noche. Madrugada, una pizza fría en la mesita y dos coca colas. Pili a mi lado, y un paquete de tabaco y otro de cleenex para ahogar la llorera. Una metapelícula: el cine hablando del cine. O, como dijo Umbral, el cine andando en zapatillas por su casa. Maravillosa.







Dos días más tarde, es el turno del cine escandinavo. "Scener ur ett äktenskap", o sea, Scenes from a marriage, o sea, Secretos de un matrimonio, de Ingmar Bergman. La historia que, treinta años más tarde, se continuó con Saraband. Tenía curiosidad por ver a Liv Ullman y a Erland Josephson jóvenes, cuando aún se soportaban y se querían... Marianne y Johan, Johan y Marianne. 167 minutos de película, que pasaron como si fueran uno. ¿Qué es el amor? ¿Para qué sirve el matrimonio? ¿Qué es querer y ser querido? Me encantaría poder explicar las sensaciones que tuve al ver la película, al escuchar sus espléndidos diálogos, pero me es imposible... Además, así no es como se hace. Si tenéis ocasión de verla (que seguro que sí: en la videoteca de la facultad debe estar), no la desperdiciéis.

Por lo demás, un finde para recordar, por muchísimas razones. Peleas, encuentros incómodos, atmósferas angustiosas y asfixiantes que se fueron aliviando con alcohol y drogas a medida que la noche avanzaba... Y llamadas "inesperadas", y amigas felices, y más de veinte mensajes, y sonrisas al acostarme. Y mi querida Pili y yo, y nuestras charlas y paseos interminables.

Y.. y... ya sólo quedan... 7 días :)