Sé que llego un día tarde, incluso puede que llegue un curso tarde. Ayer no pude llamarte yo, ni escribirte, y es probable que de haber podido hacerlo, tampoco hubiesen salido de mi boca palabras más alegres de las que me escuchaste ayer. Pero sé que me perdonas, la fiebre y eso. Te lo debo.
Ahora mismo tengo una pantalla en blanco delante y muchas cosas que decir, pero no sé decirlas. Mis dedos no quieren escribir, no quieren soltarse, aunque yo los obligue. 9 meses después, aún sigo siendo la misma niña torpe y manazas a la hora de expresarse, la que nunca encuentra la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Básicamente quería escribirte un abrazo. Quería poder fotografiarlo con las teclas, pintar sus trazos con las palabras, pero sé que no puedo. No puedo amenazarte con sacarte de casa a rastras, ni intentar convencerte de que salgas hoy o mañana, y ofrecerme a acompañarte cuando me digas definitivamente que no. No puedo plantarme allí sin esperar a que me lo pidas, porque no me lo vas a pedir pero me lo pides constantemente, yo lo noto y lo escucho, te escucho llamándome, llamándonos. Pero quizá hace tiempo que no te escuchas a ti misma, o al menos no a ese lado de ti misma, a esa otra tú que yo echo tanto de menos, esa de la que te hablaba el sábado, bajo los efectos de la fiebre.
Bajo la fiebre te hablé y te grité y te abofeteé con palabras, y sé que dije muchas cosas que guardaste en el fondo de tu cabeza y que seguramente ignores pasado mañana, o decidas que no tienes demasiado fuerza para ponerlas en práctica. Aún sabiendo eso, te querré igual, aunque seas cobarde o torpe o no tengas coraje suficiente. Aunque así fuera, te querría igual.
Querría igual a esos ojos verdes azulados que últimamente siempre veo perdidos, porque ya cuando me miro no consigo encontrarme detrás, o quizás el reflejo que me devuelven me hace tan fea que hago como que no lo he visto. Soy un pequeño monstruo inquietante tras de tus ojos, alguien que está lejos y no te ve ni te escucha. Alguien que ignora tu soledad de torres de marfil y miseria cubierta de polvo. Aunque pensaras así, aunque pienses así, te querría igual.

Querría igual a ese pequeño cuerpecito rebelde, a tu pelo negro y revuelto, a tu piel clara y suavecita y a tus manos que dan golpecitos en mi espalda cuando te doy un abrazo. Con tus arrebatos y tus ataques de ira, con tus "no puedo evitarlo, me siento así" y tus me siento asao y tus paredes de hielo, y tus intentos de ser cínica conmigo, y tus lágrimas a golpes contra el teclado, y tus llamadas nocturas y diurnas y vespertinas y tus mensajes oportunos y tus mails con fotos o sin ellas. Te querría igual aunque fueras manca o ciega y te quiero ahora que estás un poco inválida, que cojeas al caminar y no sabes donde apoyarte, ahora que estás también un poco tuerta y no ves qué tienes delante ni qué te persigue detrás. Ahora que eres más imperfecta que nunca, ahora que te leo y no eres tú quien escribe, ahora que la pequeña está más pequeña, que se siente encogida en un rincón y me acusa de su soledad y su miedo. Ahora, ahora te quiero más que ayer y más que nunca.

Y ahora me da más igual que me lea quien quiera leer, me da igual ser exagerada porque yo siento que me quedo corta, que no puedo expresar con palabras lo preocupada que estoy por ti, las ganas que tengo de verte sonreír por teléfono, de sentir que tus labios se estiran y te ríes, lo feliz que me hace cuando me llamas desde La Moneda, desde la Sanfe, porque sé que estás con alguien, porque escucho ruido de cervezas y mecheros y sé que no estás sola.

No me importa ser cursi, porque lo que de verdad me gustaría hacer no cabe en este espacio, no cabe en esta pantalla ni en este servidor de blogs, no cabe en un mensaje ni en una llamada telefónica. Ni siquiera en las palabras mágicas, ni en te echos de menos dichos a destiempo o entre susurros o lágrimas. No cabe. Sólo lo tengo yo, aquí, y tú, allí, contigo. Y aunque lo hubieras perdido entre la nube de desastres de tu casa, aunque sufras una amnesia temporal, te querría igual. Entiendes? Te seguiría queriendo aunque fueras el ser más patético penko de la historia.
Ea.
Por cierto, a todo esto.. Felicidades.