Estoy en medio de este aeropuerto enorme, y de repente no tengo ni idea de por qué. Todo es gris, y frío, y ella duerme y se aísla del mundo, ni siquiera me pregunta si me importa, y supongo que no debería. Se duerme porque no quiere estar conmigo, porque el sueño es mejor que la realidad. Siento que estoy en una pesadilla de la que no me puedo despertar, por más que lo intento. Pero aquí no hay fantasmas ni asesinos, sólo gente que me habla, creo, porque yo no les entiendo.
Son las 4 de la mañana del 4 de enero de 2006. Esta hora, estos minutos no volverán a repetirse nunca, nunca más volveré a estar aquí, así, con ella, y con estos problemas. Probablemente tampoco esté con ella en ningún otro aeropuerto del mundo, nunca más.
Pensaba que hoy sería uno de los peores días de mi vida, como culminación a 8 días de alegría inolvidable. Por contra, es el mejor tras una tira de 8 realmente horribles, en muchos aspectos. Sin embargo, cuando dentro de un par de horas nos despidamos antes de que embarque, seguro que nos diremos que ha sido un gran viaje, que nos queremos y que ojalá podamos repetir. ¿Por qué la gente miente tanto cuando se va o cuando sabe que se va a ir? ¿Por qué cuando llegan a verte todo lo que han dicho anteriormente no vale para nada?
Ni siquiera tengo ganas de odiarte, de sentir rencor. Ni siquiera tengo ganas de tratar de esconder todo lo que siento, tampoco tengo ganas de mostrarlo. Quiero acostarme en estos bancos de aeropuerto y dormirme con el rumor del silencio de los aeropuertos, con el olor a aeropuerto y el corazón vacío del que nunca está en un sitio fijo.
Ahora recuerdo que pensé en mudarme a Holanda. Tú bromeabas con ello (ahora sé que sí, que era broma). Pensé en la Erasmus, en la Leonardo, en alguna beca imaginaria que justificase una ausencia, otra mudanza, más años perdidos tratando de quedarme en el País de Nunca Jamás. Todos mis planes de futuro, la boda, los niños imaginarios. Todo lo que yo inventaba en mis noches de fiebre y añoranza, siempre, siempre después de una llamada tuya, de escuchar tu voz y sentir que te necesitaría, a partir de ese momento, para siempre.
De todos los clavos que han pasado por delante de mí, yo tuve que agarrarme al único que ardía, a algo que prometía ser precioso pero era arriesgado, e incierto. Sin embargo, cada vez se fue volviendo más y más cierto, y tú tenías cuerpo y esencia y alas, por eso vendrías hasta aquí, no eras sólo un nombre en la pantalla del móvil, una luz que se enciende en medio de la penumbra de mi cuarto y me hace saltar de la cama. Nunca nos entendíamos muy bien por teléfono, pero tampoco importaba, no hablábamos de nada serio ni trascendental, sólo comentábamos qué habíamos hecho, dónde estábamos, con quién. Me prometiste hacerme pasar un buen Fin de año, aunque estuviera allí, aunque yo tuviera miedo de quedarme demasiado paralizada por volverle a ver... tú decías, dijiste, que no pasaría nada porque tú cuidarías de mí. Y al final, era yo la que te vigilaba todo el tiempo, deseando con todas mis fuerzas verte bailar, beber, reírte, charlar, sonreír, disfrutar con la música. Con el poder de mis ojos pretendía hacer que te movieras, que danzaras, que te balancearas, que se te estiraran los músculos de la cara. Incluso cuando te veía bailando con Paco y Manu perdí todos mis celos, porque sí, he estado celosa todos estos días: de Paco, de Nils, de Elena, de mi hermana, de mi hermano, de todos lo que te hacían reír y charlar, mientras que yo, yo no podía. Pero al final, mira, al final hasta me he alegrado de que, por lo menos, lo hayas pasado bien con alguien.
Ya sé que esto está súper-híper-mega exagerado, por supuesto que sí. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para hablar de crear expectativas y no cumplirlas después? Al fin y al cabo, tan sólo ha sido un... malentendido, sí, eso. Una pequeña confusión terminológica por culpa del -bendito- idioma. Se me olvidaba. Recuerda que tu vuelo a Madrid sale a las 6.35, no lo vayas a perder.

De fondo (ahora): Robbie Williams - The trouble with me (you see the trouble with you? It's that you're in love with me. Everytime you say you love me, that stops me loving you...)