Quiero quedarme
en
este delicioso desastre
de muñecas torcidas y ropa por el suelo.

Abonarme
al espectáculo diario de tu risa.
Pagar por adelantado
al muchacho que te corta las flores
al frutero que prepara tus fresas
al lechero que escancia tus bebidas.

Quiero estancarme
en este delicioso desastre
de saberme aquí ahora
y no importarme mañana.

Me despertaré como cualquier otro, maldeciré al móvil por sonar, notaré la cama vibrar bajo su estertor. Intentaré posponer el momento, escucharé gritos y bostezos al otro lado de la pared, y finalmente me alzaré. Estiraré piernas y hombros, rascaré mis orejas y me aventuraré a sacar una pierna de debajo de mi escondite. Las queridas sábanas.

Luego llegaré al baño, pondré el calentador y abriré el grifo. Mientras dejo el agua correr, me desnudaré, me miraré al espejo, criticaré mis defectos y alabaré mis virtudes, mientras sueño con un reflejo blanco al otro lado, o quizás una mirada tímida que se esconda al fondo, alguien que en su casa me esté soñando, que en su cama me piense y tiemble y quizás, también se roce los labios imaginando que son los míos los que los tocan.

Tras la ducha volveré a la vida, o saldré a ella, y el frío sobre mi piel irá despertando mis músculos, activando mis nervios y mis venas, y mi cuerpo entero decidirá que es momento de empezar el día.

Seguro que será un día como otro cualquiera, y al ponerme las lentillas escogeré siempre primero la izquierda, y luego la derecha, y me vestiré en el mismo orden, no invertiré la sucesión de rutinas por miedo a desencadenar una desgracia, pero ese día, ese maldito día, por fin tendré algo nuevo que contar y no será por una desafortunada sucesión de desgracias.

2 Enero 2008

MODE: quitando la cara de cordero degollao...